Avevo cinque anni e mezzo
23 novembre 1980 ore 19 e 35

di Francesco Di Sibio

Credevo che se si fossero ripetute le stesse cose di quella sera, allora anche 1’evento sismico ci
sarebbe stato di nuovo. Cosi, soprattutto la sera andando a letto, mi facevo il riassunto di cio che
fosse successo, con quali giocattoli avessi giocato, cosa avessi mangiato... e, se riscontravo delle
similitudini con quel giorno, mi prendeva una strana ansia e faticavo a prendere sonno. Mi capitava
spesso di avere problemi nell’addormentarmi, cosa che sarebbe passata definitivamente abbastanza
in fretta, e allora cercavo di controllare il respiro, perché mi ero accorto che se il cuore batteva
troppo in fretta, non mi sarei mai addormentato.

Certo la ricerca di similitudini era la convinzione di un bambino, ma piu volte ne ho sentito parlare
e preoccuparsi per il ripetersi di situazioni avvenute quella sera di novembre. Diverse persone negli
anni mi hanno raccontato di un caldo strano per quei giorni che correvano verso 1’inverno e che in
passato avevano gia regalato la prima neve. Poi ¢’era una luna particolare, tinta d’arancio o di rosso,
a seconda della persona che ricordasse. Lo scirocco e I’umidita potrebbero tranquillamente spiegare
questi fenomeni, ma a distanza di decenni vengono ancora associati a quella triste sera, come
lugubri presagi di qualcosa di catastrofico.

Di recente ho visto alcune immagini che raccontano il vero sisma. Paesi rasi al suolo, famiglie
distrutte, bare che non bastano per 1 tanti morti..., e una foto in particolare: due fratellini sepolti
nelle stesse tavole di legno davanti agli occhi del padre, unico superstite della famiglia. Immagini,
scatti, fotografie di quei giorni, cosi come lo ¢ la vecchia Conza; vecchia perché il centro abitato ¢
stato abbandonato per costruire il nuovo insediamento urbano piu a valle, a pochi chilometri di
distanza. La vecchia Conza ¢ la come una foto appesa al muro, un’istantanea scattata con tutto il
suo disastro intatto.

Parlo di vero sisma, perché negli occhi ho i ricordi di un bambino che ha vissuto a modo suo 1 mesi
che seguirono e che a volte viveva come un gioco tante vicissitudini.

Quella stessa sera fummo portati sotto il condominio di via Limiti, di fronte al ristorante. lo e mia
sorella entrammo in una Fiat 127 verde e vi rimanemmo per qualche ora. La paura era tanta
soprattutto negli adulti e non si capiva se le nostre case fossero sicure. In tanti erano confluiti

spontaneamente li; c’era un gruppo di automobili in cui si erano sistemati anziani e bambini e gli



altri erano tutti fuori a parlare, a raccontarsi come avevano vissuto quei lunghi secondi di paura, a
farsi coraggio, a confortare chi era avvinto dal panico. Dopo un po’giunse anche mio padre, che con
non poche difficolta era riuscito a chiudere il bar e torno lungo via Limiti per evitare il centro
storico in cui ci potevano essere crolli di parti di edifici. Ricordo la chiave del portone del locale.
Era una di quelle chiavi antiche, lunga una quindicina di centimetri e col tempo aveva assunto una
strana rotazione della parte dentata, che non impediva il suo giusto uso.

Io e la mia famiglia rientrammo in casa. Era considerata sicura, almeno il piano terra, visto che
I’anno precedente eravamo rientrati dalla Toscana dove ero nato e dove i miei genitori avevano
lavorato. Gli ammodernamenti fatti e ultimati pochi mesi prima, c¢i permisero almeno di non
trascorrere la notte all’addiaccio, cosa che in tanti dovettero subire e non solo per quel giorno. Io
ero il piu piccolo della famiglia, e insieme a mia sorella Franca, dividevo il posto pit comodo a
disposizione: una poltrona. I miei genitori, mia nonna e qualche vicino stavano sulle sedie poste
lungo le pareti della stanza e sembrava una strana veglia, anche se tutti cercavano di riposare per
quel che era possibile, visto che ormai era notte e non si conosceva cio che la luce del mattino
successivo avrebbe portato con sé. La presenza dei vicini fu costante per diversi giorni e per noi
bambini fu una felice novita. Eravamo sempre al centro di premure e attenzioni ed era facile trovare
spunti per giochi, o persone che si intrattenessero con noi. Avevo cinque anni, anzi ne avevo cinque
e mezzo, visto che a quell’eta la voglia di crescere ¢ tanta e ancor piu grande ¢ la voglia di
realizzare le infinite cose che gli adulti rimandano a “quando sarai grande”. Cosi ogni scatto
percettibile del tempo che passa, va sottolineato e anch’io vantavo il mio mezzo anno in piu con
tutte le persone che mi chiedessero 1’eta. Tra 1 vari ospiti di quell’improvvisato albergo ricordo
Maria ‘la sarta’, che per molti anni sarebbe venuta a casa nel pomeriggio per recitare il rosario con
mia nonna, Michele ‘lo spazzino’, che era sempre attivo e sorridente, e sua moglie Concetta. Anche
se col passare dei giorni piano piano le persone tornavano nelle proprie abitazioni, che erano state
nel frattempo dichiarate agibili, I’intero arco della giornata lo si passava assieme.

Il mattino dopo andammo al bar e trovammo ci0 che gia ci aspettavamo: niente era al suo posto. Le
bottiglie, che erano sugli scaffali, giacevano sulla pedana dietro al bancone e il pavimento era
ricoperto da vari oggetti e merce. Tutti parlavano del palazzo municipale, dicevano che fosse
crollato. Allora io mi feci coraggio e raggiunsi 1’ingresso della piazza e da quella prospettiva vidi
un’immensa quantita di pietre gigantesche poste a casaccio una sull’altra. Non conoscevo ancora il
significato del verbo ‘crollare’ e lo stavo imparando in quel momento. Stranamente del municipio
non ho ricordi precedenti, di quando dominava la piazza ed era il cuore pulsante del paese, visto che
oltre agli uffici comunali ospitava 1’ufficio postale, la pretura, un circolo ricreativo... Ricordo solo

quelle macerie e il silenzio che le pervadeva. Nella parte posteriore dell’edificio, verso piazza



Baracca, c’era il carcere. Vi erano delle celle per detenuti in semiliberta. Di giorno uscivano per
recarsi a lavoro, la sera ritornavano in cella per pernottare. Tante volte ho sentito narrare cid che
accadde li quella sera. Quando la terra inizio a tremare, un addetto alla sorveglianza si precipito ad
aprire le celle, per far uscire 1 detenuti. Riusci nel suo intento, ma lui rimase indietro e fini sotto le
macerie. Era giovane, e sia a Frigento, luogo di lavoro, sia a Sturno, paese natale, ci furono diversi

giorni di commozione per 1’accaduto.

Si decise di ricostruire il municipio piu a valle. Era ormai il 1984, iniziavano i lavori di scavo per le
fondamenta di queste nuove strutture, noi avevamo trasferito il bar all’interno di un prefabbricato
di legno, per consentire la ricostruzione del vecchio locale. Spesso giocavo la fuori, in piazza
Baracca, tra la zona dove sorgeva il vecchio municipio e quella in cui sarebbe sorto il nuovo.
Passavo il tempo calciando il mio pallone supertele contro il muro delle scuole elementari. Per la
mia imperizia di calciatore e per le qualita proprie del pallone (chi ha giocato con un supertele sa
che erano palloni leggerissimi e che assumevano degli strani effetti e spesso prendevano direzioni
non volute) capitava che la sfera andasse di sotto, proprio all’interno del cantiere. Andavo a
recuperarlo, a volte mi aiutavano i pazienti muratori, ma due non riuscii a recuperali e mi capita di
pensare, guardando a distanza di anni quegli edifici bianchi, che sotto, all’interno delle loro
fondamenta, ci sono due miei palloni, uno rosso e nero, 1’altro nero e blu, o cio che ne rimane.

Per sei anni circa il nostro bar ¢ stato itinerante. Piu volte abbiamo dovuto trasferire 1’attivita per
I’inagibilita dei locali, poi per consentirne la ricostruzione. La prima tappa ¢ stata casa nostra. Nei
mesi seguenti il sisma la stanza al piano terra fu attrezzata a locale commerciale. Una caratteristica
conservata anche in tali condizioni era quella di essere il posto telefonico pubblico e, in tempi in cui
si vivevano le conseguenze di un sisma catastrofico e I’avvento del telefono cellulare era lontano
anni luce, quella era per molti ’'unica possibilita di contatto con 1’esterno. C’era chi telefonava per
tranquillizzare 1 parenti lontani e per spiegare come si stessero evolvendo le cose, poi ¢’erano i
volontari, 1 soldati dell’esercito che venivano per telefonare ai propri familiari e alle fidanzate. Noi,
visto che non era stato possibile trasferire anche la cabina che dava maggiore privacy, ci
allontanavamo il piu possibile, o ci impegnavamo in altre faccende per cercare di offrire piu intimita
possibile a chi stesse telefonando. Dei soldati conservo alcune immagini. C’era un accampamento
con tende nella villa comunale. Ricordo questi giovani, forse quasi tutti militari di leva, nelle loro
uniformi verdi, con i berretti e gli anfibi, che pensavo fossero ideali per la neve che aveva gia
iniziato a coprire tutto di bianco. Un giorno ne incontrammo alcuni lungo via Limiti, noi giocavamo

nella neve, e loro ci donarono dei cubetti di cioccolata fondente. Uno di loro apri il taschino sul



petto, prese una confezione rossa ¢ me la offri. Naturalmente noi eravamo contentissimi e non la
smettevamo piu di ringraziare.

Ricevemmo tante dimostrazioni di solidarieta. Di tanto in tanto giungevano volontari da tutte le
parti d’Italia e recavano con loro oggetti di vario genere che potessero occorrere nella nostra
situazione. Un giorno si fermo un’automobile in alcuni punti del paese, la gente si raduno li intorno,
due persone distribuirono stivali chiedendo la grandezza necessaria. Io ebbi un paio di doposci;
quell’anno ne avemmo davvero bisogno. La coltre bianca aumentava la nostra gioia di bambini
ignari, ma moltiplico anche le difficolta di chi aiutava e di chi voleva ritornare al piu presto ad una
vita normale. Nel periodo natalizio passo un furgone carico di giocattoli. Tutti i piu piccoli presero
d’assalto 1 volontari € in cambio ognuno ebbe un dono. Si prendeva a casaccio nel mucchio, I’unica
distinzione era fatta in base al fatto che a riceverlo fossero mani di maschi o femmine. lo ebbi un
casco e vagai per diverso tempo dentro casa con tale copricapo, fingendomi un motociclista, o un
pilota da rally, a seconda del gioco.

In seguito al terremoto dell’Irpinia viene datata la nascita della Protezione Civile Italiana in una
forma piu organizzata e pronta ad ogni evenienza. Quella volta ci furono tante difficolta: i soccorsi
che non giunsero tempestivi, mancanza assoluta di coordinamento, paesi di mille abitanti con una
fila da esodo biblico di materiali e volontari che vi affluivano e una miriade di centri bisognosi di
tutto che aspettavano invano. Subivano I’effetto pubblicita. Sui giornali e in televisione si parlava
dei soliti due o tre paesi, naturalmente era impossibile 1’elenco delle centinaia di centri colpiti, ma
chiunque volesse partire per offrire la propria disponibilita, si incamminava verso Sant’ Angelo dei
Lombardi, Lioni, Balvano.

Comunque si sentiva la presenza dello Stato. Iniziarono ad arrivare tende roulotte, prefabbricati, piu
altri oggetti per la vita di ogni giorno. Il concetto di Stato, come si sa, ¢ astratto, quindi bisognava
individuare una figura concreta che potesse rappresentarla. Unanimemente si scelse Giuseppe
Zamberletti, Commissario straordinario del Governo per il dopo sisma.

Divenne quasi una figura mitica, ma presente. Ricordo delle stufe a cherosene di colore verde
militare, che servirono a riscaldare, per quel che fu possibile, i nostri alloggi. Rivedendone una ad
anni di distanza, chiesi alla proprietaria con disarmante semplicita — chi te I’ha data, Zamberletti?-

E lei mi rispose tranquillamente — Si!-.

Un pugno di interminabili secondi cambio la vita di interi paesi, sconquasso la tranquillita di molti.
Tutto fu diverso. Alla televisione stavano trasmettendo il secondo tempo della partita Inter-
Juventus, a quel tempo non c’era la diretta della Serie A su televisioni a pagamento, anzi queste

ultime non c¢’erano neanche. Anche la nostra televisione in bianco e nero era sintonizzata sulla



differita del cosiddetto derby d’Italia. Ero seduto a tavola, era un tavolo rotondo, attorno al quale vi
era anche mia sorella. Era tutto pronto per la cena. Erano le 19,35 di quella domenica di novembre.
D’un tratto il carrello che sosteneva la televisione inizid a muoversi verso sinistra e poi verso destra,
andando a sbattere piu volte contro la cristalliera e il muro che ne limitavano la corsa. Il tavolo sotto
1 nostri gomiti si alzava ritmicamente prima da un lato, poi dall’altro per buoni dieci centimetri. Mia
madre aveva 1 piatti in mano e fatico non poco nel mantenere I’equilibrio.

Quando tutto si calmo, giunse anche mia nonna dalla sua stanza e fece una domanda di cui gia
sapeva bene la risposta - Era il terremoto?-. mia madre rispose negativamente, per non spaventarci,
ma non sapevamo il significato di quella parola, e, per fortuna, avevamo vissuto 1’accaduto come
qualcosa di strano, ma forse anche divertente. Mi ripassavano davanti agli occhi, infatti, le
immagini di quella televisione impazzita, che non voleva stare ferma e mi veniva anche da ridere.

In fretta ci presero in braccio e ci portarono fuori di casa.

Quel terremoto lo teniamo dentro. A volte non mi va di parlarne, specie se chi mi ¢ di fronte non ha
vissuto quegli istanti e gli anni che sono seguiti. Penso che non potrebbe capire. Altre volte lo
racconto come ora, cosi come 1’ho vissuto, quasi come un gioco.

Da diversi anni non credo piu che se si ripetessero le stesse cose accadute quella sera, anche
I’evento sismico si ripeta di nuovo. Gli anniversari si susseguono e una infinita di ricordi, ogni

tanto, mi ritornano alla mente.



